En un breve texto, que denota la concisión y austeridad de palabras que otorgan los largos caminos recorridos por un escritor, Víctor Muñoz, Premio Nacional de Literatura 2013, responde en tono ameno e intimista para nuestra revista Brújula las siguientes interrogantes: ¿Cómo nació su vocación literaria? Primero,...

Por el pájaro enjaulado, por el pez en la pecera, por mi amigo que está preso, porque ha dicho lo que piensa.   Por la flores arrancadas, por la hierba pisoteada, por los árboles podados, por los cuerpos torturados:   YO TE NOMBRO, LIBERTAD.   Por los dientes apretados, por la rabia contenida, por el nudo en la...

Me piden que hable de un autor que haya influido en mi ruta hacia la escritura. No puedo. Empiezo a desenmarañar el camino en busca de un solo nombre y ese empuja al anterior, y ese al anterior como en un espiral de dominó. Tal vez, el comienzo del que tendría que hablar es de las circunsrtancias que me llevaron a la...

A Aurora Bernárdez Aquel domingo de 1984 acababa de instalarme en mi escritorio para escribir un artículo, cuando sonó el teléfono. Hice algo que ya entonces no hacía nunca: levantar el auricular. “Julio Cortázar ha muerto -ordenó la voz del periodista-. Dícteme su comentario”. Pensé en un verso de Vallejo...

“No nos queda más camino que hablar a gritos de frente sin retórica si no lo hiciéramos habría que enterrar nuestra canción y cortarnos de tajo las pupilas”. [1] Traspasar el espejo Antes de entrar al salón donde ya había iniciado el taller de poesía mamá me preguntó: -¿Estás segura de quedarte? La mayoría de gente...

Pero el amor, esa palabra… Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos...

“Insisto: uno cree en lo que ve — los demás interiorizan la manera de creer del convencido (o creyente) — todos creemos — o somos fieles a la creencia mientras jugamos. Nuestra creencia circula, pero al interrumpir la ceremonia o el juego sólo quedan pocos devotos o religiosos o artistas. Los demás vuelven a lo real o...

A Roman Jakobson Oídos con el alma, pasos mentales más que sombras, sombras del pensamiento más que pasos, por el camino de ecos que la memoria inventa y borra: sin caminar caminan sobre este ahora, puente tendido entre una letra y otra. Como llovizna sobre brasas dentro de mí los pasos pasan hacia lugares que se...

¿En dónde está el cerezo? ¿la mañana? ¿los días que fueron o pudieron ser? se disuelve todo entre nuestras manos, entre la memoria o el olvido, la eternidad guardará aquello que fue y no será, los días y las noches de estrellas, la lluvia sobre nuestros rostros. Podrán ser la sólida historia o el frágil sueño, ¡los...

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé. Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma… Yo no sé. Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; o los heraldos negros que...