Luis Pedro Véliz/ Cada noche que usted no pasa por aquí: me quito los lentes y me recorro el cabello con la mano. Me ajusto el bigote, tenso la mandíbula, muerdo un poco el labio. Cada noche que usted no pasa por aquí: uso cincho, los calcetines van altos, la luz va apagada. Tiendo la cama, arreglo las almohadas, abro...